黄蓓佳《心就是用来碎的》【小说月报大字版】
写短篇我是新手。不、不，准确一点说，是多年生疏之后寻摸着重新入门的那样一种人。回想四十年前，跟大多数年轻写作者一样，我也曾是从短篇起步进入文坛的。上世纪80年代有几年，打开“报刊小说选目”，同一个月的目录里能见到我的三四处名字，可见得年轻时也是个勤奋的女孩儿。可惜写来写去写不好，总在潮流之外转悠，也入不了评论家的法眼，自己觉得很无趣，遂放弃短篇，专攻中篇，后来又迷恋上了长篇，再后来更是一头扎进了儿童文学。反正就是，三心二意没个长性，什么都试试，什么都没做到最好。
转眼已到退休年龄，老眼昏花，读长篇巨著实在太费劲，什么都不读又难受，干脆把家里的短篇小说集找出来读。读着读着有了感觉，心里面那只打盹儿的小老鼠忽然抬了头，蠢蠢欲动起来。大约从前年开始吧，我又学着写起短篇来了。写了两个，一个给《中国作家》，一个给《北京文学》。还真是幸运，两个短篇居然都得了奖。成绩还不错，大长我信心。再接再励，今年一气儿又写了几个，已经在各家刊物陆续发表出来。
发表归发表，自己心里很清楚，写作远没到得心应手的程度。甚至是，心里想得很好，功力却是不够，写出来之后偏差很大。也许是手还生着，也许这辈子就这点出息了。我自己希望是前者，如此我还能有提升空间。不管怎么样，写短篇的感觉还是愉快的，它的轻巧和圆润，它的易于翻转腾挪的小身量，远比一个长篇砸在手里时叫天不应的绝望状态要好很多。只不过呢，长篇因为体量大，有些微捉襟见肘的瑕疵还能够带得住，短篇却是一刀砍下去要见血的活儿，这一刀能不能见血，功夫很要紧。想想我这辈子还有漫长的时间可以练功，可以进步，可以笃悠悠慢条斯理地打磨我的文字，心里就觉得喜乐无边。
——黄蓓佳
陆丽从《邺城都市报》的总编辑职位上辞职时，报业集团董事会送给她一只刻有“感谢”字样的瓷盘作纪念。陆丽觉得这只盘子实在太丑陋：光溜溜的白瓷底子上，居然绘上了一大朵俗艳无比的红色牡丹花。把瓷盘从纸盒里拿出来，在一圈同事前当众展示时，她脸上的笑容已经有了点勉强。带着笑容跟大家握手，道别，互送祝愿，同性之间还逐一拥抱。回到家里，她觉得疲惫，把打开的瓷盘的包装重新裹上，拿绳子胡乱一扎，塞进了壁橱空隙。她心里甚至在怀疑报社老总：到底是审美品位太差，还是对她的离职根本没当回事？
隔了几天，陆丽从外面办事回家，一进门就发现哪里不对劲儿，站住了，目光从左至右地在客厅里睃巡一遍，明白了，那个丑陋的牡丹花盘子，被钟点工吴姨扒拉了出来，擦拭得艳光四射，拿一个粗糙的木头架子当底座，郑重其事摆放在迎门的矮柜上。
“哦，天哪！”陆丽说了一句。
人高马大的吴姨赶过来护在盘子前面：“小陆你怎么回事？这么好看的东西，就给你扔壁橱了。”
“好看吗？”陆丽茫然。
“牡丹花，富贵和气，怎么不好看？”
陆丽举起两只手，表示不争吵了，她投降。
吴姨和陆丽之间，仅仅相差了一岁的年纪，可是吴姨身坯高大，陆丽却是体格娇小，站在一起，的确有一点气势上的悬殊，吴姨也就毫不客气地称陆丽为“小陆”。仔细想想，在陆丽周围，无论同事还是亲友，把“小陆”两个字喊得如此理直气壮的，除了吴姨再无旁人。
还在陆丽离婚前，女儿上小学的时候，吴姨就已经到了她家里做钟点工。相处多年，彼此成了家人，陆丽对吴姨自身乃至她的一切行为作态都已经甘之若饴。吴姨喜欢作主，家里买什么菜，用什么清洁用品，空调开多少度，都由她说了算。陆丽本就散淡随和，家事不管更好，乐得让别人操心。连陆丽的前夫林立清，都不能不称赞吴姨，说她是陆丽前世修来的“保护神”。
林立清说这句话，是抱怨还是嘲讽呢？陆丽一点儿也不想弄明白。
吴姨自己很早就离了婚，偏偏对同样离婚的陆丽有那么点不屑。吴姨的逻辑是，她在离婚事件中是主动方，陆丽却是被动方。她老公粗暴、懒惰，下岗之后又迷上了赌博，差点儿连房子都押给了赌友，被她忍无可忍一脚蹬出门去。“儿子归我，房子也归我，他敢打官司？我连他鼻子都踹歪了！”离婚书拿到那天，她挥舞着抹布，在陆丽面前大声宣告。
而陆丽呢，长得好，学问也好，工作更好，却被胖成了猪头三模样的林立清一脚蹬开，那蠢男人连亲生女儿都不要了，跟一个吊眼梢的小寡妇另立门户有滋有味地过起了日子。吴姨为这种事情琢磨很久，有一天神秘兮兮问陆丽：“你晓得你男人喜欢人家哪一点？”
陆丽迷迷瞪瞪：“哪一点？”
“小婊子天天帮你男人洗脚！”
陆丽说：“吴姨你不能骂人。”
“我为什么不能骂？她都把你男人洗到床上去了，我还不能骂？”
陆丽差点儿没笑出声来：会洗脚也算优点？
吴姨满肚子的话，表达不清楚，恨铁不成钢地指着陆丽：“你呀你呀，枉读了那么多的书，脑子里就是少根筋！”
陆丽还是有点懵懂，理解不了洗脚跟离婚的关系。无论如何，她对林立清恨不起来。有时候，夜半梦醒，透过薄纱窗帘看对面大楼里星星点点的灯光，她会想到很久之前林立清躺在身边侧脸看她的样子，想到他每次出差，拎个箱子出门，侧身跨进出租车，还不忘回头朝她摆手。她的这些回忆，温柔中有几分伤感，昭示了他们的婚姻是一场聚短别长的梦魇。
现在，陆丽又恋爱了。她这回的辞职，完全跟恋爱有关。这个情况吴姨还不知道，陆丽暂时也不想让吴姨知道。
做报纸的人都知道，报社的收入完全靠广告。硬广告不归陆丽管，软广告她能作得几成主。有一回，因为影视剧宣传版面的关系，她被朋友拖着参加了一个文化公司老总仲天明的饭局。见面的一刻，他跟她握手，笑容天真爽朗，显得毫无城府。陆丽明白自己的软肋，她喜欢这种坦诚和松弛的人。她告诫自己要警惕。结果还是不行，一顿饭吃下来，她迷上了这个人的笑容。
中年人的爱情，没有年轻时代曲里拐弯死去活来的周折。仲天明请陆丽几个人去参观他的拍摄基地，当晚安排住附近度假村。晚上K歌时，老仲邀陆丽同唱一首山西小调。老仲的歌喉很好，能够游刃有余地托起陆丽不那么专业的唱腔，让她处处感觉舒服。一首结束，老仲轻挽她的肩膀送她下场，说了两个字：“谢谢。”
回到房间，还觉得酒酣耳热。老仲领着他的司机，推一辆餐车，挨个房间送冰好的果盘。最后一个送到陆丽房间，老仲留下没走，那是他们的第一次。陆丽已经好久没有享受到如此热烈的爱抚和进攻，她疲惫至极，同时还不可避免地有罪恶感。
但是接下来的几次，她不再做见鬼的道德考虑。她告诉自己，对，我就是喜欢他，就是想要他。她喜欢和他聊工作，报社的事情，他即将投拍的一个电视剧的题材，喜欢他对艺术圈子里同行们精到幽默的点评，还喜欢他在不聊工作时，靠在沙发上圈住她的腰肢，把自己的下巴贴上她的额头，蹭来蹭去……
偶尔她会想到他的妻子，想他在家里是不是也这么对她。立刻她又想，管他呢，她又不想跟他重组家庭，生命中一场美好的邂逅罢了。瞧瞧，她单身，女儿在北京读大学，有房有车，经济独立，根本不需要任何情感之外的凡俗之物。她愿意维持这样一个隐秘的激情的模糊性的格局。
想来老仲也是吃透了这一点，才能放心大胆地与她交往吧？
一个报社总编，把自己的客户发展成情人，说出来总是荒唐。再有，做报纸的人，一年三百六十天都要守着那几张版面，值夜班、加班加点都是常事，时间上极不自由。而老仲做的那份工作，更让他成了陀螺似的空中飞人，见投资方，见编剧导演，跟各地媒体打交道，首映式站台，电视节亮相，官场周旋……他难得回到家里喘上一口气。陆丽深切地感觉到，这样的忙碌，让他们两个人的作息时间太不能合拍，为了爱情必须有一个人作出牺牲，所以她毫不犹豫就辞了职，自己把自己解放了出来。
这样的理由，这样的心思，她怎么能对吴姨坦白呢？她怕吴姨指着她的鼻子骂她：“小陆小陆！你真是头发昏了！吃错药了！”
仗着很不错的学历和工作简历，陆丽没费太多时间便找到了另外一份工作：一家地方性的纯文学刊物的副主编职位。从主编到副主编，对陆丽的事业是一条下滑线，好处是这家单位弹性工作制，只要不耽误发稿，迟到早退可以，半天上班半天忙自己的私活儿也行。主编是个秃脑袋的北方汉子，一口抑扬顿挫的山东腔，本科学的是行政管理，误打误撞分到杂志社，对付编辑的事务一直都吃力，这回找到陆丽这样的熟手，别提多高兴，领着她楼上楼下一通转，见人就打着哈哈介绍：“瞧瞧，来内行了啊，往后好好干啊。”
小楼很小，不到200平方米，杂志、信件、书籍加上空白信纸信封什么的，一堆一堆叠加如纸山。陆丽小心选择楼道里能下脚的地方，思忖是不是先发动大家搞一次卫生，搬开这些积灰长螨虫的东西。几个年轻人都腼腆，不怎么会说话，有的跟陆丽握手时还脸红。大家的衣着也保守，茶杯基本都是玻璃瓶，桌上用的电脑也是十年前的旧款式。陆丽心里倒是觉得很熨帖：这样的小楼里，就得是这群人待着才合适。
一圈看下来，主编完成了自己的任务，搓着手，眼巴巴地等着陆丽的评价。陆丽满意道：“挺好，气息很对。”主编就松口气，掏心掏肺地操着一口山东腔叮嘱她：“记住，在咱们这儿不谈经济效益，咱们刊物是有财政补贴的，，。”
陆丽差点儿要笑出来，如今这个社会，办刊物不谈经济效益的话，那简直是上天恩赐的一份闲差。
因为开心，回家忍不住把新单位的事情说给吴姨听。吴姨在拖地，手里的拖把哗啦哗啦地大幅度划拉着弧线，亮棕色地板上现出一个压着一个的潮湿的半圆。
“你听没听啊？”陆丽问她。
吴姨直起腰，皱着眉头，居高临下地看陆丽，“我只问一句，你现在能拿多少薪水？”
“六七万吧，一年。”
“你蠢！”吴姨愤愤的，一根手指几乎要戳到陆丽鼻尖上：“米箩跳进糠箩，就是个作！”
陆丽一点不生气。她承认她是蠢，可是蠢有蠢的幸福，这又是吴姨不能理解的境界了。
梅雨季过后，天气一天比一天热。吴姨天生爱出汗，每天进门出门都是汗流浃背、面红耳赤的样子，仿佛干的是货场搬运工。她的后背永远是湿漉漉的一大片，头发里永远有一股浓重的汗腥味。陆丽体贴她，总是在她上班之前提早把空调开到最凉，而吴姨心疼电费，又总是在进门之后先冲过去把空调关闭。
陆丽说：“你不必这样，省不了多少钱。”
吴姨就回她：“省一个是一个，谁的钱也不是天上掉下来的。”
陆丽觉得，像吴姨这样一心一意替主家着想的人，现在社会上还真是不多见。
吴姨跟她那个离了婚的男人一样，也是下岗工人。她30岁那年，厂子关门，领了一笔遣散费，从此开始登门入户做钟点工。她忠心、勤快，做事不惜力，就是粗手笨脚，洗碗会打碎盘子，擦桌子会甩落花瓶，因而一家一家总是做不长久。碰上陆丽，算是前世有缘，陆丽不心疼东西，只心疼感情，吴姨在这个家里总算是舒舒服服安顿下来。刚来那年她儿子还是个鼻涕娃，穿一身肥大无比的小学生校服，鞋子在脚上踢踏踢踏。让叫人，斜着眼睛死活也不开口，气得吴姨抬手就是一个耳刮子。后来读了技校（也是陆丽帮忙联系），学电工，倒是不错的职业，找工作没费大事。现在谈女朋友了，听说在筹备结婚。吴姨诉苦：“要买房子，搬出去住。房子现在是什么价钱？他以为他老娘屁眼里能屙金子？”
陆丽只能笑，没办法接话，因为房子的事情太大，她帮不上忙。
跟这城里的许多同龄妇女一样，吴姨每天晚上都要收拾整齐出门去跳广场舞。名义上是锻炼身体，实际上就是感情需要，陆丽再明白不过。高层次的群体有各种集体休闲，茶会，看展，义卖，出国游什么什么的；底层群体只能等天黑了穿上花衣服，跳个广场舞。陆丽从报社辞职后，有段时间空着没事干，吴姨不由分说地拉她去凑了几次热闹，也想把她发展成自己的同盟军。头一回去，陆丽一个动作也不会做，脚底下完全跟不上拍子，比画了两下，坚决地退出去了。眼前的人群还在整齐划一翩翩起舞，陆丽一个人站在黑幢幢的树影里，听录音机反反复复播放着《红尘情歌》《我爱你胜过你爱我》《草原情哥哥》。看吴姨穿一条花俏俏的阔腿裤，衣长过臀的绿绸衫，人高马大地站在一片矮墩墩胖嘟嘟的人群中，目光专注，神情严肃，笨手笨脚地转身，弯腰，踮脚尖，扭屁股，忍不住无声地笑趴在石凳上。
“哎哟，你饶了我，我这人天生没有舞蹈细胞。”陆丽第二天见了吴姨就哀告。
“谁天生就会？都是从头学起！跟着比画就行。”吴姨热心热肠。
“算了，我腰也不好，怕闪了劲。”
吴姨凑近她，热烘烘的呼吸撩得她耳朵发痒：“告诉你，真有好男人去跳舞的！前几天有个大学老师……”
“吴姨！”她一下子叫起来。
“你这人！你是真不懂还是假不懂？”吴姨生气了，悻悻地收住话头。
一个月前，吴姨果真在舞场上结识了一个60岁出头的鳏夫。那几天她满面春风，脸颊泛红，一边晾衣服还一边五音不全地哼着《我爱你胜过你爱我》，让陆丽听得心里直乐。
“要吃你的喜糖啦。”陆丽打趣她。
“哪有，还早。”她忸怩。
一天两个人看完电影后，吴姨招呼也没打，直接把男人带到了陆丽门上。门打开的一瞬间，陆丽看见门缝里挤进了两个头，上面一个是吴姨笑成一朵花似的圆盘大脸，下面的一个，尖嘴猴腮，脑袋只有吴姨的一半大小。陆丽是个以貌取人的人，立刻心里就不爽，行动上也就没那么热情，开了门，点一个头，茶都没让，转身进了书房。
吴姨跟进书房，反身关上门：“喂，给个面子好不好啦？”
“你自己的事，我管不着。”
“不是让你把个关嘛，你见多识广。”吴姨眼巴巴的。
“别的先不说，个头就不合适，才到你耳朵。”陆丽说了第一个理由。
“个小饭量少，好养。”
“瘦成杆儿似的……”
“老婆死了，没人做饭吃，饿的，几只蹄髈下肚就能缓过来。”
陆丽无话可说了，情人眼里出西施，搁谁身上都是真理。
……
——摘自短篇小说《心就是用来碎的》，作者黄蓓佳，原刊《北京文学》，《小说月报·大字版》2017年1期选载
《小说月报·大字版》
2017年第1期（创刊号）
遗珠重拾
红高粱 莫 言
中篇小说
坠落 周李立
短篇小说
心就是用来碎的 黄蓓佳
酒摊 夏天敏
清韵的蜜 陶丽群
Munro 小姐 白 琳
《小说月报·大字版》2017年创刊，每月下半月上市，每期136页，定价10元。 （温馨提示：《小说月报·大字版）部分内容与《小说月报》正刊一致，请谨慎购买。）
为了及时读到您心爱的杂志
可通过以下方式
订阅2017年《小说月报·大字版》
百花微店订阅
目前通过百花文艺微店订阅2017年新刊，独享六折优惠
百花淘宝店订阅
通过百花文艺官方淘宝店订阅2017年新刊，请输入网址：baihuawenyi.taobao.com 或查询“百花文艺”
杂志铺订阅
通过杂志铺网店订阅2017年新刊，请输入网址：
http://www.zazhipu.com 或查询
友情提示：关于配送与运费，请咨询杂志铺
邮局订阅
可在您所在地邮局（所）查询刊名或邮发代号下单
《小说月报·大字版》 邮发代号6-37
中国邮政微信订阅
中国邮政最新开通微信订阅服务，可手机下单付款
识别上方二维码，直达 《小说月报·大字版》订阅链接
友情提示：详情请询中国邮政微信号
小说月报2017 小说可以更好看
《小说月报》
邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；
《小说月报》大字版 邮发代号6-37，每月16日出刊，定价10元；
《小说月报》中篇小说专号 邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。了解订阅办法，请点击：
